Двумя дорогами

Смотревшие вышедший в 2006 году фильм Кристофера Гана делятся на две группы. Одни увидели скверную экранизацию первой части, с кучей отсебятины, другие — классический уже сюжет, на который по-новому посмотрели и куда добавили множество свежих смыслов. Я принадлежу ко второй группе. Смотря фильм примерно в двадцать первый раз, я внезапно обнаружил в нем чуть ли не библейский сюжет про непорочное зачатие и то, что бывает, если к мученику придет не благо, а зло. Ведь именно это, по переосмыслению Кристофера Гана, случилось с Алессой Гиллеспи. Родившись черти разбери от кого, она была обречена на муки, но не стала святой, как Иисус, потому что дьявол пришел раньше, чем господь.

Про второй фильм вспоминать благоразумно не будем.

И вот что странно: и в первой, и в третьей частях игры вере уделено трагически мало места, даже несмотря на сквозную тему рождения нового бога. В первой религии, можно сказать, не было совсем, а третья оказалась достаточно поверхностным (не в плане атмосферы, в плане сюжета!), хоть и многослойным подростковым триллером.

Тему веры затрагивала безумно концептуальная, но слишком неудобная The Room, что-то проклевывалось в Origin. И, собственно, все. Homecoming мы тоже благоразумно забудем.

Так что вот вам два героя: бывший священник Винсент (нет, не тот Винсент!) и бывший военный Уитт. Только не подумайте ради бога, что будет кооператив. Нет. Никакого кооператива.

Почему то считается, что каноничный Сайлент-Хилл — это своеобразное чистилище, в котором застревают только заблудшие души. Но на самом деле так случилось только с Джеймсом Сандерлендом из Silent Hill 2 и теми, кого он встречал на пути к больничной койке своей жены. Еще — с Мерфи Пендлтоном из Downpour. Герои остальных игр попадали в туманный город в основном по странному стечению обстоятельств.

Мы совместим обе концепции.

Уитт и Винсент приезжают в Сайлент-Хилл одновременно. Один — проходит тропой Джеймса Сандерленда (Уитт), другой — приезжает на машине, как Гарри Мейсон (Винсент). Один попадает прямиком в парк Роузвотер, разросшийся до размеров леса, а второй — в старую часть города, большую часть домов которой почему-то заменили стройки и заводы. Между ними — лишь бледная, тихая гладь озера Толука.

Сайлент-Хилл приобретает образ души того, кто в него попал, скажете? Именно так, вот только теперь в него попали сразу два героя, полностью противоположные друг другу.

Существует мнение, что у каждого человека есть некий предел жизней, которые он может забрать. Уитт переступил через этот предел. Никто не расскажет, что за война у него была, но это и не важно — он убил слишком много людей, поэтому Сайлент-Хилл призвал его.

Имя для героя я выбрал не случайно — так звали персонажа военной драмы «Тонкая красная линия». Несколько раз тамошний Уитт сбегал в самоволку, уплывал на остров-рай и мысленно был всегда в нем. Как блаженный, Уитт улыбался военнопленным и всегда лез в самое пекло. Но потом рай не принял его — слишком много крови на руках было, — и оставалось только умереть. Так и наш Уитт — после войны возвращался в рай, а попал в Сайлент-Хилл. Достиг своей точки невозврата.

Винсент же потерял веру после неких трагических обстоятельств, в которых некого обвинить, кроме Бога. Последние слова его дочери были: «Сайлент-Хилл». Бог внутри человека — ключевой мотив первой и третьей частей игры, но если там все было буквально, то в случае с Винсентом... оно несколько сложнее. Винсент не христианин, не мусульманин и не буддист — никто не скажет вам, к какой вере он принадлежит (да в наше время это и опасно — говорить вот так вот запросто про религию), просто имейте в виду: внутри Винсента умер Бог после трагичного инцидента с его семьей. Искать нового Бога бывшему священнику предстоит в Сайлент-Хилле.

Чужая душа — потемки

Сайлент-Хилл для каждого свой. Этот город живой, и общаться с гостями он может только своими улицами да закоулками. В то же время каждый новый гость — инородный элемент в его организме, и в качестве защитной реакции Сайлент-Хилл натравливает на него монстров — отражение темных фантазий и грехов, которые есть, как известно, у всех.

Уитт и Винсент — прямые противоположности друг другу. А что может быть интереснее, чем познавать себя через кривое зеркало? Но сталкивать Уитта и Винсента напрямую никто не собирается, разве что ближе к концу. Сайлент-Хилл разделяет их, но помещает в отражение душ друг друга.

Уитт будет бродить по лесам (лес — как символ поиска веры), встречать призраков прошлого Винсента, сражаться с физическими формами его грехов и постоянно ощущать себя будто во сне. Винсенту же предстоит встретиться со всеми военными кошмарами Уитта и расплатиться за бесчисленные убийства «напарника» по Сайлент-Хиллу.

Но вот что забавно: Винсент не приемлет насилие и не желает брать в руки оружие. Играть за священника — значит решать задачки, прятаться в шкафах и очень быстро убегать. Уитт же, напротив, предпочитает убивать каждого, кого встретит, — тут геймплей более привычный. Впрочем, как и в первых играх, никто не заставляет всех убивать. Нравится убегать — убегайте.

Но загвоздка в том, что путь к очищению Уитта лежит в отказе от насилия, а путь Винсента — наоборот, в принятии его. Пока вы будете играть за Уитта — патронов к дробовику будет хоть отбавляй, но сможете ли вы вовремя остановиться и перестать убивать, чтобы получить хорошую концовку? Винсенту же возможность лишить жизни какого-нибудь монстра будет предоставляться редко — но станете ли вы пользоваться этой возможностью?

Сразу две судьбы будут в ваших руках, и концовка Silent Hill: The Two будет зависеть только от вас.

Ближе к концу Уитт и Винсент встретятся посередине озера Толука и поменяются местами. Уитт окажется в своем Сайлент-Хилле, а Винсент — в своем. Будут ли они готовы встретиться со своим прошлым, вынырнув из чужого? Это тоже на вашей совести.

Немного о каноничности

Одна из критических ошибок недавнего Downpour — природа мистики. Во всех прошлых играх она была нетрадиционно паранормальной, а здесь получилась этакая игроизация «Полтергейста» — привидения из зеркал, внезапно затухающие свечи и прочее. Вспомните призраков в Silent Hill: The Room — едва ли не самые страшные твари во всей серии! Состоят из плоти, мерзко урчат, вызывают головные боли и преследуют Генри Тауншенда везде (а в дальнейшем даже приходят к нему домой — от этой «макабры» лично я залезал на стенку). Это именно то, что создает густую, как утренний туман, атмосферу Сайлент-Хилла. И избавляться от этого нельзя.

Что такое Silent Hill? Это в первую очередь четкая схема. Порушить эту схему — вторая ошибка Downpour, из-за которой все критики, даже не понимая природы вещей, обозвали игру не-сайлент-хиллом.

А схема простая: большая, запутанная локация с кучей дверей и квестов — альтернативная та же самая локация с кучей дверей и квестов — босс — пробежка по городу до другой большой, запутанной локации с кучей дверей и квестов. В этом повторении и заключена львиная доля гениальности геймплея. Когда игрок впервые попадает в школу Мидвич (первая часть Silent Hill), он чувствует себя неуютно (мягко говоря): уйма комнат, жуткие монстры, напоминающие зубастые влагалища с руками и ногами, черная кошка, запертая в раздевалке, инфернальные загадки вроде «вылейте химикат на мертвую руку и заберите медальон» и наводящие записки. Из одного помещения в другое так просто не пройти (там дверь закрыта, там завалено), а на карту отвлекаться нет времени — мерзкие ублюдки возрождаются и постоянно тебя преследуют. Приходится заучивать локацию.

А затем звучит сирена, и Мидвич меняется до неузнаваемости. Повсюду кровь, копоть, ржавые решетки, натянутые куски целлофана, ошметки, темень, липкий страх. И да, локация полностью изменяется. Там, где раньше был проход, теперь кровоточащая биомасса, вместо кошки в раздевалке — обезображенное человеческое тело, а женский туалет внезапно оказывается порталом между первым и вторым этажами. И... вам приходится учить локацию заново.

В этом и есть страх. Когда вы уже знаете, куда бежать, начинаете расслабляться, привыкаете к ситуации — все переворачивается с ног н голову. И ваша — а вы к тому времени уже считаете ее своей! — территория искажается. Да, стены все те же, да, школа по-прежнему остается школой, но она уже не та.

И это — правила Silent Hill. Ты смотришь на монстра — вроде бы человек, но нет — он весь обтянут кожей, а посередине — дыра, из которой капает не то слизь, не то кислота. Привычное искажается. Рвется шаблон. А когда рвется шаблон и ты не понимаешь, что, на хрен, происходит, — становится страшно.

Студия Vatra Games, под предводительством Тома Хьюлетта, этого не поняла. Да, даже позорный Homecoming больше похож на Silent Hill, чем Downpour. У игры есть свои преимущества, она замечательная, но... не-сайлент-хилл. Silent Hill состоит из таких тонких материй, что не все — даже не все разработчики! — могут их увидеть и понять.

И да, все эти материи я не смогу описать словами, поэтому просто условимся, что в Silent Hill: The Two они есть.

Ну а схему, о которой я писал выше, сохранить не так сложно. Важно просто понимать, как она устроена. Поэтому сам город в нашей игре не будет играть настолько значимой роли, как в Downpour. Сайлент-Хилл вновь станет лишь тернистой дорогой от одного мирка до другого (от школы до больницы, от торгового центра до отеля), по которой нужно бежать не оглядываясь.

Люди на картинах

Итак, вернемся к нашим героям. Уитт и Винсент неразрывно связаны между собой и заперты в двух разных Сайлент-Хиллах, но вот все остальные персонажи нет, они — сквозные.

У всех частей игры была своя логика — если в реальности существования спутников Генри Тауншенда из The Room сомневаться не приходилось, как и в реальности персонажей первой и третьей частей, то существование Анжелы Ороско, Эдди Домбровски и уж тем более девочки Лауры можно легко поставить под сомнение — настолько ирреальная атмосфера сна получилась у Team Silent во второй части. Когда Анжела произносит незабываемое: «Ты тоже это видишь? Для меня это место всегда выглядит так» — и уходит по горящей лестнице в пустоту, игрок просто теряется и перестает думать, доверяя игре. Начинает слепо ей верить, не задумываясь.

Именно этого стоило бы добиться в Silent Hill: The Two.

Первым, кого встретит Уитт в мире Винсента, будет мальчик по имени Карл. Его же встретит Винсент, но уже в последнюю очередь. Карл, как и Лаура из Silent Hill 2, не видит монстров. Все дело в том, что в Сайлент-Хилл он пришел добровольно и греха в нем нет. Впрочем, убежать он не может, пока не расплатится за грехи своего отца, тень которого преследует его постоянно. В отце, которого описывает Карл, Уитт видит себя и пытается помочь мальчику справиться с душевной травмой, но тот умирает у него на руках.

Все поворачивается иначе, когда мальчика встречает Винсент: он узнает в нем собственного сына, которого упек в психиатрическую лечебницу (множественное расслоение личности), боясь, что другие священники узрят демонов внутри него. Именно Карл поведет Винсента за руку к лодке, на которой ему предстоит плыть по озеру Толука навстречу развязке.

Первый персонаж, которого встречает священник Винсент, — девушка Сьюзен (Уитт ее видит в последнюю очередь). Она представляется ему блудницей, в которой не осталось ничего человеческого (или, наоборот, накопилось слишком много?). Как Синтия Веласкес из Silent Hill: The Room, она обещает священнику секс, если он поможет ей. Отказать в помощи Винсент не может, ведь павшим грешникам нужно обязательно указать путь к свету. Сьюзен видит вместо Сайлент-Хилла Содом в огне, где вместо людей беспричинно и беспрестанно сношаются мерзкие, склизкие твари.

Ближе к логическому концу своей истории девушку встретит Уитт и узнает в ней свою фронтовую любовь. Медсестру, единственного человека, который был к нему добр и понимал его душевную боль. Единственную девушку, к которой он не хотел прикасаться, боясь испортить и очернить. Но после очередного его ранения медсестра приходит в палату к Уитту, и тот набрасывается на нее и насилует, считая, что после стольких смертей вокруг идеала в мире нет и быть не может.

В отеле «Риверсайд» Винсент встречается с Михаэлем, умственно отсталым мужчиной тридцати пяти лет, который утверждает, что Сайлент-Хилл — лишь плод его воображения, и каким-то таинственным образом видит, что происходит с Уиттом по ту сторону озера Толука. В это же время Уитт встречает Чарли, молодого парня, который приехал в Сайлент-Хилл искать тело своего отца, давным-давно умершего. Как выясняется позже, Михаэль — брат Чарли, и именно из-за него умер их отец. Повесил себе на шею груз и бросился в озеро.

Но самый таинственный и непонятный персонаж — девушка в красном. Ее встречают оба главных героя, причем каждый раз в разных местах. На ее лице — венецианская карнавальная маска. Винсенту девушка говорит, что бывший любовник плеснул ей в лицо кислотой, а Уитту рассказывает про страшную автокатастрофу, которая ее изуродовала. Одному сообщает, что раньше была фотомоделью, другому — что матерью трех детей и примерной женой. Именно девушке в красном вечернем платье на бретельках, с дорогим колье на шее, суждено запутать игрока, вначале вселить в него уверенность, что Сайлент-Хилл — не более чем фарс или сон, затем развеять это впечатление, а потом — вновь создать.

Мы так никогда и не узнаем, кто она на самом деле и какова ее роль в этой истории. Недосказанность — очень мощный литературный прием.

...Перед самой развязкой Уитт и Винсент по очереди попадают в картинную галерею, на стенах которой висят обезображенные портреты Михаэля, Карла, Сьюзен, Чарли и девушки в красном, имя которой так и останется загадкой.

У Сайлент-Хилла своя внутренняя логика — не приняв ее, вы никогда не примете игру и не поймете сюжет в полной мере. Внутренняя логика сна, где никто ничего не объясняет, где все, что происходит, ты признаешь как должное, опираясь на собственную веру.

На вершине все тропы сходятся

Винсент сядет в лодку после того, как посетит маяк (как и в Silent Hill: Shattered Memories, бесподобном переосмыслении первой части, маяк символизирует путь к осознанию себя).

Уитта в лодку посадят насильно, после того как он побывает в историческом музее и собственными глазами увидит, к чему приводит фанатичная вера.

Встретиться им суждено на большом заброшенном корабле, который почему-то застрял в центре озера Толука. Как он туда попал? Хороший вопрос. И да, никто на него не ответит.

Впрочем, внутрь корабля герои попасть пока не смогут — единственную дверь, которая могла бы открыться, кто-то держит с другой стороны. Кто-то очень сильный.

Хотя герои и приплывают на корабль одновременно, друг друга они встретить не могут — корабль застрял сразу в двух измерениях (да простят меня фанаты за это слово) Сайлент-Хилла; пообщаться, впрочем, получается через Михаэля, который оказывается неподалеку.

Общаясь, они понимают, что знают друг о друге гораздо больше, чем каждый из них знает о себе. Сами того не понимая, они догадываются, что связаны между собой сильнее, чем кто-либо другой в Сайлент-Хилле.

Уитт садится в лодку и уплывает в старую часть города, где ему предстоит встретиться со своими страхами, а Винсент — к парку Роузвотер (хотя он теперь больше похож на лес), по которому ему придется блуждать в поисках веры в себя.

Один понимает, что отречься от насилия — единственный выход (если еще не слишком поздно), а другой находит в лесу самого себя, вконец съехавшего психа, которого нужно убить. Кульминация, от которой зависит концовка игры. Бывший солдат отказывается от оружия, а священник, напротив, поднимает пистолет. Или все на самом деле было не так?..

В любом случае, после кульминации Некто на корабле отпускает ручку двери, приглашая обоих героев внутрь.

Внутри — коридоры и каюты, множество дверей и квестов. Финальная, большая, запутанная локация с Двуликим в конце. Сражаться с ним придется в четыре этапа — два за Винсента, два за Уитта. Многорукое и двуликое существо. Насилие и вера соединены в нем.

Каждый дерется с одной половиной Двуликого, затем с другой. Сначала его убивает Уитт, затем Двуликий переносится в мир Винсента и погибает там тоже.

Хэппи-энд? Не совсем.

В The Two, в отличие от других частей серии, хороших и плохих концовок нет. Все как-то... не очень. Не считая традиционной шуточной про НЛО, конечно. Оба героя в любом случае не смогут кончить хорошо: если Уитту удастся отказаться от насилия, то он умрет недолго мучаясь, а если нет — то его убьет Винсент. Если Винсент сможет принять демонов внутри себя, то сможет убить Уитта и тем самым найти в себе веру, чтобы жить дальше, если нет — то умрет от рук Уитта, а тот навечно останется в Сайлент-Хилле.

И немного о музыке

Напоследок: без Акиры Ямаоки чуда не произойдет. Либо он напишет тягучий эмбиент и музыку для Мэри Элизабет Мак-Глинн, либо никто. Дэниел Лихт, написавший саундтрек для двух последних игр серии, конечно, неплох (особенно в комплекте с той же самой Мэри Элизабет Мак-Глинн), но... не то. Совсем не то!

Сам Ямаока, кстати, не так давно записал ремикс для одной из песен Dir En Grey, и да, это самое сайлентхилльное и атмосферное, что он писал в последние годы. Участие в капустнике Гоити Суды не считается. Ни одна из композиций для его игр не стала такой же культовой, как «Тема Лауры» или Promise.

Если вас не тошнит от японского рока, обязательно послушайте — например вот тут. Ямаока прекрасно знает свое дело.

Впрочем, у меня еще есть варианты. Если бы Silent Hill: The Two все-таки когда-нибудь увидела свет, а Ямаока не согласился бы ни при каких условиях, можно было бы пригласить, например, японского композитора Дайсукэ Каcиву. Он пишет неоклассику с брейкбитом и на Ямаоку не похож совсем, но... почему-то кажется мне, что с Сайлент-Хиллом он бы справился.

Вот, послушайте.

Silent Hill: The Two — не более чем вымысел, которому никогда не суждено стать новой частью знаменитой серии хотя бы потому, что Konami ведет себя максимально странно и вряд ли когда-нибудь уже возьмется делать правильный Сайлент-Хилл.

Но очень хотелось бы ошибаться.

Очень хотелось бы хотя бы на пятую часть настолько же роскошную концепцию, какая воображается в голове.

P.S. В качестве титульной картинки использован триптих «Три этюда фигур у Распятия» Фрэнсиса Бэкона, любимого художника арт-директора Silent Hill 2 — Ито Масахиро.

Предыдущие выпуски «Пожалуйста, сделайте это!»:

Выпуск 1. Бесконечная смерть и вечная жизнь 

Выпуск 2. Самый параноидальный хоррор на свете 

Выпуск 3. Ролевая игра, которую невозможно поставить на паузу 

Выпуск 4. Идеальная космическая ММО (работа читателя) 

Выпуск 5. Симулятор истинного и подлого зла (работа читателя)